前置语境我一直进入不去，前半小时不自觉地走神到意语和法语英语的相同词汇，黑白片部分只记得一个镜头（雷鸣似的灯光打在一广场面无表情的男孩上）。红色沙漠里的红绒宽大衣和白色翼帽，伍迪艾伦几部片子里的运镜、蜡烛打出的私密的温暖、有故事的皱纹，光影有美。可能摄影专业的同学能理解片子里想讲述的卡洛的伟大吧，缺乏同时代的摄影指导作对比，我只能努力地浅尝辄止一下。“不管到达哪里，卡洛总在上面守护着我们”，“从摄像机里发现世界的另一个维度”。喜欢电车和送胶卷的故事，世界的韵律。